SI TIZIANO LEVANTARA LA CABEZA

El Museo del Louvre está muy concurrido. Fernando y Carolina llevan un buen rato tratando de abrirse paso entre la abigarrada multitud que aguarda turno con impaciencia para ver La Gioconda.

- Por aquí hay un hueco -dice ella de repente, soltando la mano de su novio para escabullirse por un angosto resquicio entre el gentío.

- ¡Espera, Carolina!

Fernando estira el cuello, intentando seguir la pista de la rubia cabellera por encima del mar de cabezas. Momentos después, la joven llama su atención desde uno de los laterales, indicándole por señas que ella ya ha visto el cuadro y que le espera fuera de la sala. Fernando sigue avanzando penosamente hasta quedar frente a la sobria sonrisa de la famosa dama, saca la obligada fotografía y sale aliviado a la galería principal, donde espera reencontrarse con su novia.

Sin embargo, aunque la densidad humana es considerablemente menor en el amplio corredor que en la salita, no consigue localizar el llamativo vestido azulón de Carolina. Echa mano del móvil, marca el número de la joven y, para no variar, salta el buzón de voz. Al guardarlo de nuevo en el bolsillo del pantalón, refunfuñando, una mancha de un vivo azul en la inmaculada tarima de madera clara llama su atención: se agacha a recoger del suelo, junto a la pared, el vestido que llevaba puesto la muchacha y lo examina, incrédulo. ¿Qué demonios...?

Perplejo, alza la vista hacia el cuadro que cuelga ante él. Lo conoce: la hermosa Dánae yace desnuda, reclinada sobre el lecho junto a un amorcillo alado, viendo caer sobre ella la lluvia de oro de Zeus. Un escalofrío se enrosca en su espina dorsal y el aliento se le atora en la garganta. Y no porque el divino aguacero esté dejando su camisa toda salpicada de gotitas doradas, ni siquiera porque el querubín le esté saludando con la mano mientras le guiña un ojo. No. Es la propia Dánae la que le tiene pasmado, ese rostro que le mira directamente a los ojos, con una pícara sonrisa y los rasgos de Carolina estampados en el lienzo.

Publicado en la Revista Digital "Pansélinos" nº 34 (noviembre 2024)

IRRESISTIBLE ATRACCIÓN

Aquella torrija me estaba llamando. Desde el otro lado del escaparate, me hacía todo tipo de guiños. Tenía un aspecto tan apetitoso, con su azúcar y su canela, y ese charquito de almíbar en el centro... Indiscutiblemente, me sonreía. Y yo nunca he podido resistirme a una dulce sonrisa.

Incluso a sabiendas de que tenía prohibida la entrada en la cafetería por un malentendido, días atrás, en el que me acusaron de robar un pastelillo de crema, me arriesgué a colarme furtivamente y, en un despiste de la dependienta, aferré la torrija con el pico y salí volando con ella.

Publicado en el libro recopilatorio del X Concurso de Microrrelatos del Ayuntamiento de Godella (noviembre 2024)

HORA DE MERENDAR

La tarde sesteaba tranquila bajo un sol de justicia, discurriendo las horas tan mansamente como las aguas del río que bañaba las tierras anejas al pueblo. Las nubecillas blancas que tiznaban de cuando en cuando el límpido azul resultaban insuficientes, en cualquier caso, para atenuar el implacable calor del mes de agosto.

En el interior de la casa solariega, resguardada del horno exterior por sólidas contraventanas de madera, los niños correteaban incansables por el patio, persiguiéndose y chillando, esquivando macetas y taburetes, salpicándose unos a otros con el agua de la fuente central cuando se arriesgaban a abandonar la fresca sombra de los soportales.

La abuela los observaba por el rabillo del ojo, sin detener en ningún momento el vertiginoso ritmo de sus agujas -eran muchas las bufandas a tejer para tanto nieto antes de que llegasen los fríos-, disimulando a duras penas la sonrisa benevolente que pugnaba por asomar a sus labios. No podía dejar que los chiquillos la pillasen sonriendo, no si pretendía regañarles con éxito la próxima vez que el abuelo se asomase a la ventana del piso alto pidiendo silencio para dormir la siesta en paz. Ah, ahí estaba, mucho iba tardando ya: la contraventana de madera golpeó violentamente contra la pared y una cabeza de canas despeinadas y expresión furibunda hizo su aparición.

- ¿Es que es imposible tener un poco de paz en esta casa? -vociferó.

- Niños... -amonestó blandamente la abuela.

Los pequeños, parcialmente empapados, se acercaron a la carrera y la rodearon.

- Ya no es hora de dormir, abuela -protestó el mayor.

- Y tenemos hambre -gimoteó otro.

- ¡A merendar! -exclamó una de las niñas, palmoteando entusiasmada.

El coro de voces se elevó de nuevo, sumándose unánime a la petición. La abuela alzó la vista hacia la ventana abierta.

- ¿Has oído, Ignacio? Anda, baja aquí y corta un poco de jamón.

En la habitación se oyeron refunfuños roncos y luego unos pasos pesados descendieron la escalera.

- Id a lavaros las manos, niños.

La tropa voló hacia el cuarto de baño entre gritos y empujones, risas y carreras a ver quién llegaba antes, mientras la abuela hacía a un lado la labor y se reunía con su marido en la cocina. El abuelo había levantado la bolsa de tela que cubría la jamonera y, con habilidad y paciencia, iba cortando lonchas finísimas de la jugosa pata bien curada. De cuando en cuando, alguna desaparecía entre sus dientes, sabedor de que aquellos diablillos devorarían hasta la última migaja. Cuando la abuela se acercó para llevarse el plato lleno, le acercó a los labios el último trozo, más corto y más grueso, como sabía que a ella le gustaba. La sonrisa y el guiño de la mujer fueron su recompensa.

Puesto de nuevo el saco en su lugar, bien limpio el afilado cuchillo, y ya sin rastro de grasa en las manos, el hombre salió al patio para contemplar al grupo de bulliciosas criaturas que daban buena cuenta del plato de jamón, las rebanadas de pan de pueblo cubiertas de espesa miel, y la jarra de limonada bien fría de la que, como de costumbre, su esposa le había reservado un vaso.

Mientras saboreaba el helado refresco, calculaba mentalmente cuántos días faltaban aún para que finalizasen las vacaciones escolares, sus hijos vinieran a llevarse a los chiquillos, y la calma volviese a reinar en la casa, por fin. Dio otro sorbo a la bebida para poder ocultar su sonrisa detrás del vaso, consciente de que al día siguiente de su partida ya los estaría echando de menos.

- Voy a cortar más jamón -masculló, girando en redondo antes de que los pequeñuelos pudieran sorprender en su rostro algún atisbo de ternura: con que mangoneasen a su abuela ya era suficiente.

Finalista de la VIII edición del Concurso de Relatos "Cuarto y Mitad" (Biblioteca Municipal Mario Vargas Llosa de Madrid y Mercado Barceló), noviembre 2024

EFECTO MARIPOSA

“Nunca había estado en un lugar tan hermoso” dijo la mariposa, trazando sus colores un arco iris sobre el lago helado. El dibujo llamó la atención de un colibrí, que desperezó sus plumas con gran derroche de energía, creando una corriente de aire que sacó de su sueño invernal a una ardilla roja de larga cola quien, al asomarse a la entrada de su madriguera, provocó un pequeño alud desde una rama cercana. Y así fue como la bella mariposa acabó enterrada bajo un copo de nieve.

Publicado en la web de Adella Brac (Reto 5 líneas, noviembre 2024)

LA BELLEZA NO ES SUFICIENTE

Lo encontramos en su despacho, ahogado en un océano de fórmulas pulcramente anotadas en folios blancos, garabateadas de cualquier manera en pedazos de papel cuadriculado arrancados del esqueleto de lo que algún día fue una libreta, dispersas en servilletas de papel con el emblema de algún local exótico, cuidadosamente agrupadas en un rimero de cuadernos de espiral.

Cuando llegamos, las letras griegas danzaban en corros sobre la pizarra; los símbolos matemáticos se columpiaban entre las sillas; las ecuaciones físicas se deslizaban a lo largo de la mesa y patinaban por el suelo de tarima. Constantes, incógnitas, polinomios, derivadas y logaritmos armaban un alboroto inimaginable. Y allí en medio estaba él, con el rostro casi translúcido de tan pálido, la boca abierta, y el asombro de la Verdad Universal grabado en los ojos inertes.

Desde entonces, su voz nos llega cada noche desde las estrellas, como un eco lejano que recita sin cesar su teorema inacabado. Nosotros escuchamos con atención, conservando aún cierta esperanza de que, en algún momento, nos revele el axioma final que le dé a todo esto el sentido que solo él llegó a atisbar.

Publicado en la web "EstaNocheTeCuento.com" (Tema: "la belleza del caos") noviembre 2024

YA ES TIEMPO

Este año, la nieve ha llegado temprano a Sarnago. Las laderas de la montaña han mudado el verde en blanco de la noche a la mañana, por sorpresa, como un regalo inesperado. Eutimio, alertado por los aromas a ventisca y a escarcha de días pasados, ha reunido una buena provisión de leña seca. Pero todavía no es tiempo de prender el hogar: las paredes de piedra añeja de su casa se resisten a desprenderse del todo de los ya lejanos calores veraniegos y de la breve bonanza del reciente otoño.

Esta mañana, Eutimio se pone en marcha con el rebaño hacia pastos más despejados en busca de los brotes más tiernos, sin parar mientes en sus viejas articulaciones, que lo han estado incomodando las últimas semanas. Pero hoy no puede más: una de las cuestas de Valduérteles le traiciona y su tobillo izquierdo se quiebra como una rama reseca, menguada aquella agilidad de la que hacía gala en sus años mozos.

Pide ayuda en la casa más próxima, una mujer sale a socorrerlo, el buen mozo de su hijo lo entra en la cocina, lo acomoda en un banco junto al fuego que, aquí sí, arde bajito para que la olla de la sopa impregne con su sabrosa fragancia la estancia entera. “No puedo quedarme”, se lamenta, “las ovejas...”. La mujer lo retiene, lo apacigua. “Mi hijo las lleva”, ofrece. El zagal asiente, coge su zamarra, sale decidido a los copos que revolotean en el aire mañanero. Silba a su perro y, juntos, corren tras el rebaño que sigue el camino trillado.

Eutimio agradece el ungüento en su pie maltrecho, el guiso caliente, el relevo en su incesante ir y venir. “¿Querrá el muchacho ser pastor?” La mujer sonríe y él se hunde nuevamente en el cuenco de sopa, aliviado.

Publicado en el libro recopilatorio del I Concurso Literario "Abel Hernández" (Asociación de Amigos de Sarnago, Soria), octubre 2024

Podcast (noviembre 2024): https://www.youtube.com/watch?v=csjlSuVtzh0

VOLAR ALTO

Mientras conduzco de camino a casa, voy escuchando por la radio un programa sobre inclusión y diversidad de género. De vez en cuando, echo un rápido vistazo por el retrovisor hacia mis dos retoños, que juegan en el asiento trasero, dichosamente ajenos a etiquetas y convenciones a las que somos tan aficionados los adultos. Un niño y una niña a los que yo procuro educar sin diferencia alguna entre ellos, cosiendo en su espalda, con cariño y paciencia infinitas, las alas que les permitan volar alto, muy alto, tan alto como para alcanzar la felicidad.

Publicado en la web de la Fundación Cinco Palabras (noviembre 2024)

 

ASOMARSE A UN SUEÑO

No necesita un calendario para saber que el invierno está ya a las puertas: lo siente en las entrañas. Pero antes de que las nieves pinten de blanco Salamanca tiene una cita importante, como cada año, y debe prepararse bien.

Aunque el ejercicio nunca ha sido su fuerte, llegadas estas fechas el esfuerzo es ineludible: estiramientos al amanecer, flexiones a la caída de la tarde, controlar la respiración, beber mucha agua. Llegado el gran día, rebosa vitalidad por todos sus poros y se encuentra más que dispuesto.

Cuando ve a los corredores preparados en el Paseo de San Antonio, alza sus ramas al cielo y sacude sus hojas, uniendo su murmullo al del viento para animarles, como en cada San Silvestre. Anhela alzar las raíces del suelo, saltar la tapia, correr con ellos, ganar la medalla al primer árbol en cruzar la meta.

Quizás el año próximo.

Relato Destacado en el XII Concurso de Microrrelatos "San Silvestre Salmantina" (noviembre 2024)

LO QUE DEJARON LAS LLUVIAS

La larga cola de novicias que se estaba formando en la plaza llamaba la atención de los transeúntes, pero no tanto como verlas saltar, una a una, al charquito informe que había quedado tras las lluvias de la última madrugada, y en el que se reflejaba un cielo ahora despejado y de un límpido azul. Aunque, bien mirado, no era el salto en sí lo que provocaba una absoluta estupefacción, sino el hecho de que las muchachas fueran desapareciendo en su interior con una beatífica sonrisa en los labios y un eco lejano de clarines y trompetas.

Ganador semanal de Relatos En Cadena de la SER (noviembre 2024, semana 7)

TARJETA DE VISITA

Aquel cráneo coqueto y refinado llamó mi atención desde las profundidades de las sucesivas capas de carne, músculo y piel, a través del denso maquillaje, bajo las gafas de sol y la pamela de paja. Hacía ya algún tiempo que había resuelto jubilarme, pero una formación ósea tan tentadora como aquella me hacía sentir de nuevo ese cosquilleo en las entrañas que me empujaba sin remisión hacia mi próximo cliente.

No podía dejar pasar la ocasión. Me prometí a mí mismo por enésima vez que aquella sería la última y extraje del bolsillo interior de mi chaqueta uno de aquellos cartoncitos blancos con letras doradas sobreimpresas que me habían granjeado una extensa aunque controvertida reputación.

“Jíbaro Benítez, de profesión mondacamochas, para servir a Dios y a usted. Cómodos plazos, atención personalizada. Visita a domicilio sin compromiso. Garantizo vitrina de primera línea en museo de reconocido prestigio.”

Publicado en el libro recopilatorio del 6º Concurso de Microrrelatos "Círculo Creativo" (Fundación Círculo Burgos), octubre 2024