CUANDO SUENEN LAS CAMPANAS

Desde que me desterraron, estoy que muerdo. Cierto es que disfruto horrores infligiendo los más crueles castigos a los humanos que llegan hasta aquí, pero con el paso del tiempo les he ido cogiendo manía y la cosa ha llegado a tal punto que me gustaría verlos extinguidos y su planeta arrasado.

Hace tiempo, hice un primer intento con el agua, pero el Jefe, que se las sabe todas, me vio venir y les instó a construir un arca que salvó su especie y, de paso, algunas más. Mecachis. A partir de ahí, se han dedicado a proliferar como conejos y en las calderas ya no damos abasto. Últimamente me ha salido en los cuernos una incómoda urticaria que, según el diablo encargado del servicio médico, se debe a una galopante alergia al azufre. Normal, si es que no paramos.

Este fin de semana, he decidido desatar todos los fuegos del infierno para acabar de una vez por todas con el mundo. Y, solo por fastidiar, lo haré coincidir con la misa de doce.

Publicado en la Revista Digital "Valencia Escribe" nº 18 (junio 2026)

ACOSADOR

Últimamente tengo la inquietante sensación de que mi reflejo trama algo. Siento cómo me acecha desde cada escaparate, desde cada charco, me vigila incluso en el ascensor. Ayer sorprendí su mirada malévola en el retrovisor del coche. Hoy, harto, me encaro con el espejo del baño y le increpo. El brillo perverso de sus ojos mientras apoya la navaja de afeitar contra el cuello me deja helado.

Publicado en la antología de microrrelatos "Alertas de la mente" de la web "Minificcion.com" (Tema: horror psicológico), septiembre 2026

HORA DE COMER

Desde el piso doce observo el hervidero que es la calle: gente caminando deprisa, perros ladrando, coches tocando el claxon, un camión de la basura con su rugido ensordecedor. No sé cómo lo aguantan. Incluso aquí arriba resulta opresivo. Extiendo las alas y me uno a la bandada que baja en picado hacia la plaza, donde la anciana de las migas de pan acaba de ocupar su banco.

Publicado en la antología de microrrelatos "Calles entre los pasos" de la web "Minificcion.com" (Tema: minicrónica urbana), septiembre 2026

SALVAR LA VIDA

Deambulo desorientada entre la espesa vegetación. Sola, sin víveres, perdido el rastro de mi expedición, temo no sobrevivir hasta mañana. Esos malditos depredadores me siguen los pasos, dispuestos a acabar conmigo, con todas nosotras. Y rezo para que empiecen a segar el césped por la otra punta del jardín, para que me dé tiempo a encontrar el camino al hormiguero antes de que me descubran.

Publicado en la antología de microrrelatos "Supervivientes" de la web "Minificcion.com" (Tema: supervivencia en la naturaleza), septiembre 2026

LA DANZA DE SAN ACACIO

Desde aquel año, cada verano regreso a tu pueblo por las fiestas. Por desgracia, siempre encuentro la tarima vacía, sin rastro de los danzantes ni de sus falditas blancas ni de sus medias con borlas. En mi país no existen tan extravagantes costumbres, quizá por eso me atrajo tanto vuestro espectáculo. Cuando uno de los palos de la danza salió volando, no atiné a reaccionar. Tus conocimientos médicos resultaron inútiles pero tus ojos verdes me ligaron a este momento: estoy condenado a seguir regresando hasta que algún retraso imprevisto me permita volver a verte antes de difuminarme en la nada.

Publicado en la web "EstaNocheTeCuento.com" para el concurso "ENTCuentros de Verano" (ronda 4, agosto 2026)

TERRIBLE SOSPECHA

La constelación de las Tres Hermanas iluminaba mi espera en el café. Era más de medianoche, el local estaba muy concurrido, como todo el verano, y tú te retrasabas, para no variar. Al alzar la vista te vi en la pared de enfrente: paseabas por la playa vestida de largo, sombrero en mano, envuelta en tonos azules de mar y blancos de viento. "Sorolla", susurró el camarero.
Aún trataba de descifrar lo que quiso decir cuando llegó ese siniestro tipo pelirrojo que frecuenta el café y me dejó helado al empezar a retocar mi chaqueta con sus pinceles.

Publicado en la web "EstaNocheTeCuento.com" para el concurso "ENTCuentros de Verano" (ronda 2, julio 2026)

CAMINO ALTERNATIVO

Me levanto, me ducho, desayuno. Preparo el almuerzo de los peques, las mochilas, los llevo al cole: abrazos, peluches, alguna lagrimilla inoportuna, adioses. Pilates, supermercado, farmacia, cajero automático. Cinco minutos de charla con la vecina al salir del ascensor: un leve respiro antes de pelearme con el aspirador, la sopa, y el pesado de las tres menos cuarto que intenta colocarme por teléfono no sé qué promoción de un banco en el que ni siquiera tengo cuenta.

Un vistazo al reloj me enciende la lucecita amarilla: si no empiezo a comer ya, no llego a recoger a los niños. Entonces mis dedos, por su cuenta y riesgo, abren el cajón. Acarician el sobre por encima de la tinta, casi irreconocible ya, de mi nombre. Le dan la vuelta, tantean la solapa, casi esperando que los años la hayan ablandado y se abra sola, ya que yo no tengo el valor para hacerlo. Pero no, sigue firme, intacta, sin dejar escapar los sueños que se quedaron atrapados en su interior. Y prefiero que siga así, para poder mantener la ilusión de que al final de ese otro camino no había también una hipoteca, biberones nocturnos y un jefe despótico.

Ganador semanal del concurso de microrrelatos "El escritor que hay en ti" ("Las tardes de RNE", 15 septiembre 2026)

SABOR DE VERANO

Me quito los zapatos y camino por el parque saboreando el roce de la hierba en mis pies descalzos. De regreso a casa, echando de menos las largas tardes del verano, rodeo el charco que la lluvia ha dejado en uno de los senderos de arena. El vuelo rasante de un gorrión levanta diminutas olas en su superficie, envolviéndome en aromas de espuma y de sal, de palmeras y de tardes al sol. Ni me lo pienso: salto dentro del charco y me pierdo en esa playa, no por ficticia menos deliciosa.

Publicado en la web de Adella Brac (Reto 5 líneas, septiembre 2026)

DETALLES INSIGNIFICANTES

Adoro viajar. El problema siempre es dónde dejar a mi perro: en casa solo no se puede quedar, ni tampoco con mi vecina, que tiene dos gatos con muy malas pulgas y siempre le largan algún arañazo cuando coincidimos en el ascensor. Es un animal entrañable, que adora los abrazos y los achuchones, y le encanta comer pizza y helados, igual que yo. Hasta nos damos un aire, me han dicho alguna vez. Excluyendo sus antenas luminiscentes y mis dos cabezas azules, por supuesto.

Publicado en la web de la ONG Cinco Palabras (septiembre 2026)

VISITA A DOMICILIO

El médico me ha diagnosticado dislexia. Dice que por eso confundo la izquierda con la derecha, hago cócteles extraños con las palabras, y se me escurre el tiempo entre los dedos. Sin embargo, no encuentra explicación para las violentas palpitaciones que me acometen en cuanto traspongo el umbral de su consulta, ni para los sudores fríos, los temblores de manos, la respiración agitada o los balbuceos incoherentes.

Está empeñado en derivarme al cadiólogo pero yo me niego: sé de sobra que no es un marcapasos lo que mi corazón necesita y, mientras observo arrobada cómo sus dedos largos y elegantes garabatean el nombre de un calmante cualquiera en una receta, me pregunto si rogarle que me ausculte más a fondo o si es mejor que le invite a tomar una copa fuera de la clínica. Cuando alza los ojos y veo que naufragan en los míos, las dudas salen volando por la ventana y empiezo a desabrocharme la blusa.

Publicado en la web "EstaNocheTeCuento.com" (Tema: "Incertidumbre"), septiembre 2026