CAMINO ALTERNATIVO

Me levanto, me ducho, desayuno. Preparo el almuerzo de los peques, las mochilas, los llevo al cole: abrazos, peluches, alguna lagrimilla inoportuna, adioses. Pilates, supermercado, farmacia, cajero automático. Cinco minutos de charla con la vecina al salir del ascensor: un leve respiro antes de pelearme con el aspirador, la sopa, y el pesado de las tres menos cuarto que intenta colocarme por teléfono no sé qué promoción de un banco en el que ni siquiera tengo cuenta.

Un vistazo al reloj me enciende la lucecita amarilla: si no empiezo a comer ya, no llego a recoger a los niños. Entonces mis dedos, por su cuenta y riesgo, abren el cajón. Acarician el sobre por encima de la tinta, casi irreconocible ya, de mi nombre. Le dan la vuelta, tantean la solapa, casi esperando que los años la hayan ablandado y se abra sola, ya que yo no tengo el valor para hacerlo. Pero no, sigue firme, intacta, sin dejar escapar los sueños que se quedaron atrapados en su interior. Y prefiero que siga así, para poder mantener la ilusión de que al final de ese otro camino no había también una hipoteca, biberones nocturnos y un jefe despótico.

Ganador semanal del concurso de microrrelatos "El escritor que hay en ti" ("Las tardes de RNE", 15 septiembre 2026)

SABOR DE VERANO

Me quito los zapatos y camino por el parque saboreando el roce de la hierba en mis pies descalzos. De regreso a casa, echando de menos las largas tardes del verano, rodeo el charco que la lluvia ha dejado en uno de los senderos de arena. El vuelo rasante de un gorrión levanta diminutas olas en su superficie, envolviéndome en aromas de espuma y de sal, de palmeras y de tardes al sol. Ni me lo pienso: salto dentro del charco y me pierdo en esa playa, no por ficticia menos deliciosa.

Publicado en la web de Adella Brac (Reto 5 líneas, septiembre 2026)

DETALLES INSIGNIFICANTES

Adoro viajar. El problema siempre es dónde dejar a mi perro: en casa solo no se puede quedar, ni tampoco con mi vecina, que tiene dos gatos con muy malas pulgas y siempre le largan algún arañazo cuando coincidimos en el ascensor. Es un animal entrañable, que adora los abrazos y los achuchones, y le encanta comer pizza y helados, igual que yo. Hasta nos damos un aire, me han dicho alguna vez. Excluyendo sus antenas luminiscentes y mis dos cabezas azules, por supuesto.

Publicado en la web de la ONG Cinco Palabras (septiembre 2026)

VISITA A DOMICILIO

El médico me ha diagnosticado dislexia. Dice que por eso confundo la izquierda con la derecha, hago cócteles extraños con las palabras, y se me escurre el tiempo entre los dedos. Sin embargo, no encuentra explicación para las violentas palpitaciones que me acometen en cuanto traspongo el umbral de su consulta, ni para los sudores fríos, los temblores de manos, la respiración agitada o los balbuceos incoherentes.

Está empeñado en derivarme al cadiólogo pero yo me niego: sé de sobra que no es un marcapasos lo que mi corazón necesita y, mientras observo arrobada cómo sus dedos largos y elegantes garabatean el nombre de un calmante cualquiera en una receta, me pregunto si rogarle que me ausculte más a fondo o si es mejor que le invite a tomar una copa fuera de la clínica. Cuando alza los ojos y veo que naufragan en los míos, las dudas salen volando por la ventana y empiezo a desabrocharme la blusa.

Publicado en la web "EstaNocheTeCuento.com" (Tema: "Incertidumbre"), septiembre 2026

RAÍCES DE ADOBE

Salí de Sarnago siendo apenas un muchacho, con ínfulas de gran señor, de futuro millonario, de triunfador. La capital se encargó de ponerme en mi sitio y demostrarme que no era más que un soñador imberbe con pocos conocimientos en la maleta. Aun así, mis habilidades sociales y mis ganas de ascender pronto me permitieron establecerme y labrarme una reputación. Un modesto piso, un coche pequeño, algunos ahorros. Después llegaron el matrimonio, los hijos, los nietos, la jubilación. Toda una vida resumida en cuatro frases.

Y en ese punto, Sarnago retornó a mi vida. Mi hijo mayor vino un día diciendo que en el pueblo se organizaba un concurso de relatos y me enseñó una fotografía, por si me sonaba de algo. ¡Si me sonaba de algo! ¿Cómo no me iba a sonar? En el lugar donde se abría aquel ojo ahora tuerto y desgarrado hubo en tiempos una ventana y, junto a ella, una puertecilla por donde yo salía a diario para dar de comer a las gallinas y al cerdo, en un corral ahora sepultado entre zarzas y malas hierbas. En la casa de enfrente vivía una moza que hacía lo propio con sus animales y, mientras repartíamos el pienso, echábamos a volar nuestros sueños a través de la verja metálica que compartíamos.

La humedad en mis ojos cansados impulsó a mi hijo a organizar una excursión de fin de semana a Soria, para que los pequeñajos pudieran ver dónde había dejado el abuelo sus raíces, profundamente enterradas bajo aquellos adobes que fueron la casa familiar y que ahora, al contacto con mis dedos arrugados, me inundan de recuerdos, de historias, de vida.

Publicado en "Ventanas abiertas al horizonte", libro recopilatorio del III Concurso Literario "Abel Hernández" (Asociación de Amigos de Sarnago, Soria), agosto 2026

TRAYECTORIAS DIVERGENTES

De repente, la luz se fue. La Luna alteró su órbita y creó un eclipse alternativo, apagando el Sol en pleno mediodía, sin previo aviso. Por solidaridad con los humanos, las estrellas brillaron en el cielo diurno, prestando su desinteresada ayuda para encarrilar de nuevo al díscolo satélite en el buen camino. Le hicieron firmar un compromiso de no injerencia en cuestiones astronómicas, obligándola a ceñirse a un estricto calendario. Ya no se han producido más altercados, pero el Sol ha perdido la alegría de brillar desde que ella ha dejado de cruzarse en su camino.

Publicado en la web de la ONG Cinco Palabras (agosto 2026)

IMPONDERABLES

Nos levantamos antes de que se encendiera el sol y caminamos durante un buen rato por piedras y barro porque aún no estaban puestas las calles. Cuando llegamos a la playa, en medio de una absoluta oscuridad, nos costó reconocer la orilla en medio de tanta negrura, así que clavamos la sombrilla donde mejor nos pareció, colocamos las esterillas debajo y nos sentamos a esperar. En vano. Me gustaría que nos hubieran avisado de que hoy las vacaciones cerraban por descanso del personal.

Publicado en la web de Adella Brac (Reto 5 líneas, agosto 2026)

DONDE MENOS TE LO ESPERAS

Se acercaba el final. Lo sabía. El pitido de la maquinita conectada a mi pecho me lo decía a gritos. Maldición. ¿Por qué había tenido que empeñarse Paula en que la llevase al cine? Precisamente esa tarde, que jugaba España los cuartos del Mundial. Puse una excusa ininteligible y salí a la carrera, a ver el partido en un bar.

Tras una docena de cervezas que no lograron mitigar los nervios de aquel eterno empate a cero, pedí un chupito de tequila para invocar a la Diosa Fortuna en esos últimos minutos. Lo apuré de un trago justo cuando encajábamos el fatídico gol decisivo en contra. Volví al coche con mal cuerpo y peor humor. Y eso era lo último que recordaba: en un momento estaba aferrado al volante, viendo desdoblarse ante mí una esquina de la calle, y al siguiente estaba aquí, rodeado de batas blancas. Por suerte, el diagnóstico no era tan grave como parecía: viviría para ver otro Mundial.

Mientras el sedante que acababan de inyectarme me iba sumiendo en un nebuloso sopor, atisbé por la puerta entreabierta una figura que caminaba por el pasillo remolcando un gotero. Se giró hacia mí por un instante y me guiñó un ojo, para después darse la vuelta y reanudar su paseo. Aún hoy no estoy seguro de si lo imaginé o si realmente vi el moreno trasero de Pelé asomando por la rendija de un camisón de hospital.

Publicado en la cuarta propuesta (séptimo día) del concurso de microrrelatos "El Mundial también se escribe" de Facebook (julio 2026)

CAMBIO DE ESTADO

Camino apresurado por la acera, sin prestar atención a nada que no sean las punteras de mis zapatos avanzando por las baldosas. Quizá por eso no lo veo venir: de pronto, un impacto húmedo en mi cabeza me impulsa a llevar la mano hasta la región afectada y a soltar un feroz improperio al notar el pringue en mis dedos. Alzo la vista hacia la rama del árbol donde está aposentada la paloma que ha tenido la desfachatez de arrojarme uno de sus asquerosos proyectiles. Mírala, qué cara de satisfacción.

Sigo mi camino pero, concentrado en limpiarme el cuero cabelludo con un pañuelo de papel, no reparo en el camión que se me viene encima al cruzar la calle. Lo siguiente que veo es mi cuerpo allá abajo, en una cama de hospital, envuelto en un siniestro pitido plano. Después, una zona oscura y, al volver a abrir los ojos, me encuentro retrepado sobre la rama de un árbol, emitiendo un arrogante zureo.

Entonces me veo a mí mismo caminando apresurado por la acera, la cabeza baja, y sé exactamente cómo va a terminar esto. Podría dejarlo correr a ver si, por un milagro, regreso a mi estado anterior, pero elijo darme el gustazo y, en cuanto la cabeza se pone a tiro, suelto una bomba con todo mi cariño.

Ahora, toca alzar el vuelo y tratar de aprovechar lo mejor posible mi nueva vida, desoyendo los indignados berridos de mi antiguo yo.

Ganador de la V Edición del Concurso de Microrrelatos "La Turrona - Paco Esteban" (Jaraguas, Valencia), agosto 2026

SIEMPRE SE SIRVE FRÍA

Cuando yo jugaba al fútbol en la Play con papá menudas palizas le pegaba. Ahora, en el estadio, en cuanto me descuido me saca tarjeta roja.

Publicado en la cuarta propuesta (sexto día) del concurso de microrrelatos "El Mundial también se escribe" de Facebook (julio 2026). Mención del jurado.